今月のあなたはどうだった

Posted by @dounudon

　今月のあなたはどうだった？

　母さんの手紙はいつもその一文で終わる。それではじまるんじゃない、そこで終わるんだ。母さんの手紙は決まって便箋一枚、フォンテーヌらしい繊細な意匠でふち取られたやわらかい紙に、自分は元気であること、ちょっとした近況、そして最後に「今月のあなたはどうだった？」それで終わりだ。
　手紙はいつも月末に届く。
　ちょっと遅れることもあるが、月を跨いだことはない。この遅れは自分が元気であることを書くためだと僕は考えている。母さんは嘘がつけないひとだから、元気なときにしかペンを執らないのだ。先週ちょっと風邪をひきました、とか、まだすこしだけ咳が残っているけど大丈夫、とか、人間なら誰しもあるはずなのにそういう報告があった試しがない。元気なときにしか書かない。元気としか書きたくないから。そういうひとだ。月末を迎えるときは特別丁寧に体調に気を払っているにちがいない。
　僕たちは嘘がつけない。
　母さんは僕以上につけない。嘘も方便なんて器用なことはできない。そういうひとだったら、たぶん、もうちょっと器用な生き方をしている（いまの僕に言われたくはないだろうけど）。
　母さんの近況には母さんしか登場しない。
　あのひとの近況なんだからそれで当然だろうという向きもあるかもしれないけど、そうじゃないんだ。母さんはもう何年もパートナーと一緒に暮らしているのに、近況に〈彼〉の存在が現れたことはない。これはたぶん、異様なことだ。母さんは僕に気を遣っている。遠く離れて暮らす母から息子への手紙の体をとっているせいで、母ではない自分のことを極力省くようにしている。僕には関係のない〈彼〉のことをできるかぎり切り離し、僕の母親としての彼女だけを記そうとしている。
　母さんは嘘がつけない。
　母さんの近況から〈彼〉を排除するのはおそらくとてもむずかしい。母さんはほんとうのものに囲まれた世界でしか生きていけない。母さんがどんな恋をするか、どんな愛を抱えて呼吸をするか、父さんと母さんの仲睦まじい――こっちが恥ずかしくなっちゃうくらいあんたのとこは仲がいいねえ、とちいさな僕に僕と同じくらいの身丈の犬を撫でさせてくれた近所のおばさんは言った――様子を誰より近くで見てきた僕は知っている。自慢ではないが……いまとなってはほとんど懺悔の有様だが、僕は彼らの愛に挟まれて育ったのだ。あんな息の仕方をする母さんが、〈彼〉のいない時間を、僕の母親としての近況を報告しようとすると、それはもちろん簡潔なものになるだろう。母さんはもとより母親に向いているひとではない。僕のうかつな発言から父さんがあんなことになって以来、母さんは二十四時間毎日毎分毎秒僕の母親をしなくてはならなくなった。それがあのひとにとってどれだけ大変で、口にはしがたいほどの努力を必要とし、果敢な決意だったか……僕はよくわかっている。僕は女性ではないから腹を痛めて子どもを産むこともないし、そもそも未婚で子どももいないしその予定もないし、世間一般の親が我が子に対して抱える責任を身をもって理解できているとは言えない。だけど、彼女の必死さに寄り添うことはできる。一変した世界で彼女は死にものぐるいで僕の母親をしてくれた。幼い僕が母さんに対して見せた必死はたくさんのひとに同情された。しかし彼女の必死さは当然のものとして迎えられた。この世に親がたったひとりになってしまった子どもに向かう姿勢としては当たりまえのものだと。「カーヴェにはもうあなただけになったのだからしっかりしないとね」なんてひどく、重たい言葉だろう！　母さんは賢いひとだ。そんなことは父さんのお葬式ではじめて顔を合わせたあなたに言われなくてもわかってるんだ。だけどそれが母さんにとってどれだけ重みのあることか……これをわかってあげられるのは父さんしかいなかった。父さんがいたら母さんを抱き寄せて慰めていたはずだ。父さんは母さんの自由を愛していた。成長したら夢をみられなくなるこの都市で、いつまでも夢をみている少女のような精神性の母さんを愛し、その母さんがままならない現実と向き合う際の支えになるような、彼女を手助けする誠意になりたいと思っていつもやさしく寄り添っていた。カーヴェ、ちょうちょよ、と言ってよちよち歩きの僕に蝶ナットを渡してくる母さんにいつだってそうあってほしいと本気で思っていた。僕がいるからといって自分だけの時間を、自分の夢の世界をあきらめなくていいと、ファラナクのままでいていいと根気よく教えていた。
　ああでも、だから、まあ、つまるところ、そのときそこに父さんはいなかったのだ。……僕のせいで。
　母さんの再婚相手には一度だけ会ったことがある。
　正確には式の前日での初顔合わせと、翌日の式の二度だ。でも連日だから一度カウントでいいだろう。〈彼〉は全然父さんに似ていなかった。見た目に関してはこの世でいちばんかけ離れていると言ったほうがいいかもしれない。でも内面には共通しているところがたくさんあった。僕はひと目で母さんのことを大事にしてくれるひとだとわかった。それがなにより大切で、安心して、うれしくて、同じだけさみしかった。母さんはもう僕の母親だけをしなくていいんだ。またファラナクに戻れるのだ。少女のように自由に、可憐に、踊るように生きていく。外向きになるととたんに引っ込み思案になる母さんはいつも家のなかでは自由だった。昼間は僕の遊び場だったリビングで、ときどき、父さんの奏でる楽器の音に合わせて不器用なステップを踏んだ（運動がとんとだめだったのだ。その点僕が父さん似で――つまり人並みで彼女はとても誇らしげだった）。さてでは、この〈彼〉もなにか楽器ができるのだろうか。母さんはまだ、あの日の初顔合わせで僕をひそかに動揺させた見知らぬひらひらの服を着て、裾を翻して踊っているのだろうか。フォンテーヌ式の手の込んだ衣装は彼女のダンスをおそろしく優雅に、それらしく見せてくれるだろう。
　もちろん、それらは僕の妄想だ。母さんは〈彼〉にまつわる近況を手紙に書かない。手紙のなかの母さんはいつも元気で、落ち着いた毎日を過ごしていて、最後に僕の今月を確認する。簡素な手紙だ。いっそ葉書に認めてもまだスペースが余るくらいだろう。それでも、不特定多数の人々に自分のかけらを無作法に覗かれることが苦手な母さんは頑なに封書にした。誰に見られたって恥じることのない母親から息子への手紙も、母さんにとっては紛うことなき自分のかけらで、いまとなってはめずらしい『カーヴェの母親』の切片だった。
　僕はむろん母さんの手紙に返事を書いた。
　母さんのことばかり言ってはいられない。僕の書く手紙も簡単すぎるものだった。僕たちは互いに嘘がつけなかった。大切なひとに嘘をつくのはとんでもなく不誠実で見下げ果てたおこないだと思っていた。母さんが気分転換にフォンテーヌを訪れていたころから、仕事を手にして移住したあと、ついに生涯の伴侶を見つけてそこを終の棲家と決めてからも、僕たちはずっと手紙のやりとりをしていた。そして僕たちの手紙のスタンスはずっと一定して一致していた。手紙を送り合う意味があるのかと疑ってしまいたくなるくらい、手紙のなかの僕らはいつも安定していた。
　教令院の課題に頭が爆発しそうなくらい悩んでいたときも僕は元気だったし、一生でただひとりだと思うくらいの相手との研究課題が破綻したときも僕は元気だったし、卒業後に働き詰めで頭がおかしくなりそうだったときも僕は元気だったし、芸術が虐げられて自分自身の美と理想と夢と対峙できなくなっていたときも手紙のなかの僕は変わらず元気だった。
　嘘はついていなかった。
　教令院の課題に頭を悩ませるのは全学生共通のことだったし（ごく一部のどこかの誰かみたいなやつを除いて！）、尖った人間セレクションのようになっている教令院で足並みが揃わず共同研究課題が頓挫することはめずらしくなかったし、生きていく食べていくために根を詰めて労働することはありふれたことだったし、現実的な生活をつづけるために眼の前のものと夢の折り合いをつけがたくなるのもよくあることだった。
　誰も嘘をついていないのにこんなに嘘っぽくなることがあるなんて、ふしぎなものだ。
　こんなに嘘っぽいからっぽな、気持ちだけがこもった空回りする手紙を僕たちは一生やりとりするものだと思っていた。母さんが手紙の送り先を……僕があの家を手放すまでは。


　腕利きのレンジャーたちによって処理されたあとの死域は、死域が死域として生きていたころよりもずっと「死」域らしかった。
　僕のすべてが喪われてしまったことを証明する残骸から見上げる空はあまりにうつくしかった。星がまたたくという表現の意味を実態として学んだ。かつてアルカサルザライパレスになろうとしていたものたちがとっくに息絶えてしまったなかで、僕だけが変わらず呼吸をしていた。生存していた。僕と、星だけが。いつだって僕は生き残っているんだ。依頼主の希望に応えて設置したシャンデリアよりもどんな絢爛な意匠よりも輝かしくまぶしい、銀の密度に僕の目は揺らいだ。
「あなたの目は光を長く見てはだめ」と母さんはいつも言っていた。太陽を直視することは誰にでも禁忌だが、虹彩の色素が特別足りていない僕にとってはもっと致命的なおこないだった。でもだからって、星にまで？　僕は笑った。むなしい笑いだった。
「母さんの描く設計図と同じだよ。星の位置には秩序があるんだ。秩序があるなら意味もある。物語も、過去も未来も、個々が独立しているようでいて全体の調和を描いているんだ。父さんはそれを紐解くためのきっかけを探している。ずっとね」父さんの声がきこえた。その夜はきこえるはずがないものをたくさん聴いた。なにもかもなくなってしまった僕の内側にそれは容赦なく浸透した。誰も孤立できないと父さんが言う。星がひとりきりになれないように、孤独に輝いているようでつねに全体の一部であるように、アルカサルザライパレスになるはずだったばらばらのものたちの中心で、僕もまたテイワットを構成するちっぽけなパーツのひとつでしかないと自覚する。
　このままだとドリーは僕を降ろすだろう。僕と同じ設計をできる人間はいないが、僕と同じくらいのものを設計できるデザイナーはいる。いくらでもとは言わないまでも、いるのはまちがいない。そして彼女ならそういうデザイナーを見つけ出し、自分の思うままの、彼女に忠実な建築を任せることもまったく不可能ではない。なにより彼女には僕を降ろす権利があった。この惨状は疑いようもなく僕に原因がある。浮かれきった僕とは裏腹に、彼女はつねに冷静だった。彼女は何度も熱に浮かされた建築デザイナーを止めようとした。余計なリスクを負う必要はないと自ら説いた。なぜなら彼女は商人だからだ。
　きかなかったのは僕だ。我ながら降ろされて当然だと思う。思う一方で、これをほんとうに喪ってしまいたくないというがむしゃらな、ほとんど意地のような熱っぽさに絶えず胸が疼いた。なにかのシグナルのように星がまたたいている。
　これをほんとうに喪ってしまうまえに、僕にはまだ喪えるものがあった。口座にはどれだけ残っていた？――あの、もともとは家だったものはいま客観的にどれくらいの価値がある？
　一種の賭けに近い決断だったが、ドリーが応えてくれる自信はあった。なぜなら彼女は商人だからだ。余計なリスクを負いたがらない反面、より価値のあるなにかを手にするためなら時に勇敢な判断もする。投資はつねにギャンブルの一面を備えている。彼女はそれを誰より理解している。
　僕は一世一代の賭けに勝った。あとすこしで目にするはずだったものを喪失するまえに、いま持っているものをまず手放した。さらには今後手にする予定のものからすこしずつドリーに返済する義務も背負ったが、大したことじゃなかった。……大したことないはずだ。
　それから、月末に届く手紙への返信というかたち以外ではじめて、僕から母さんに手紙を書いた。事態が急を要していたために事後報告という形式にはなってしまったものの、それは通すべき筋、礼節だった。
　家を手放したことについて、母さんはなにも言わなかった。すぐに返ってきた手紙にはそれでいいとも、そうしてほしくなかったとも書かれておらず、ただ「あなたの見ている道を信じているわ」と記されていた。にっこにこの顔をした猫が隣に描かれていた。ファラナクという最後の署名の、一部が蝶々のようにアレンジされていた。僕はそこに母さんの笑顔を見出した。たとえば僕が幼いころ、ストリートの屋台でミルクとザイトゥン桃のアイスクリームのどちらがいいかと散々悩んで、ようやく決められたときみたいに。
　僕はあのときザイトゥン桃に決めたのだ。自分で決めることが大事だった。母さんは自分のチョコレート味と僕のザイトゥン桃味を注文し、僕の頭を撫でて店主にモラを支払った。僕たちはアイスクリームを持っていないほうの手をつないで家路についた。そしてその夜、帰宅した父さんはアイスクリーム店を襲ったのかと思うほど色とりどりの味を買い込んできていた。


　　

　僕は自分の見ている道がほんとうに信じるに価するものなのか、我ながら疑っていた。後悔はしていないにしても、むやみにポジティブになれる要素もなかった。次からはここに手紙を送ってほしいと母さんに妙論派の研究室のひとつを指定したときは言い知れない罪悪感があったし、行くあてがなくて酒場でぐずぐずしているのを見かねたランバド酒場の店主が風呂場を貸してくれるというとっておきの親切を披露してくれたときも（「うちの店に不潔な男が出入りしてるって噂になったら商売に差し障るからな」）、知らない石けんの香りにぐらぐらときた。
　それでも、アルハイゼンの家に定住するようになってからはだいぶ落ち着いていた。僕は知っている香りに囲まれ、ある程度安定した仕事ぶりで着実に借金を――ドリーへ――返済し、融通のきかないルームメイトとそこそこ平穏に暮らしていくコツを習得した。仮に波風が立ったとしても一晩も経てば自然と凪いだ。もともと僕は怒りを持続させるのに向いていない性質だったし、アルハイゼンの態度は波風の後も先もなく終始一貫していてフラットだった。あいつは僕ばかりが波風を立てて勝手に翻弄されていると誤解しているので、僕の気が済んだらそれで終わりだと思っているのだ。腹立たしいが、諍いを引きずらない姿勢には感謝することもある。表立っては言わないけども。
　それに、僕は安心して母さんに手紙を書けるようになった。
　僕たちの手紙はすこしずつ長くなっていった。嘘をつかないことを意識しなくても、ほんとうのことだけを書いていても、自然と内容に厚みが出た。
　ニィロウに誘われて彼女の公演を観にいったことを書いた。彼女からの招待状はアルハイゼン伝いに渡されたのだが、彼女がどういう経緯でアルハイゼンにそれを託したのかは考えないようにした……とはいえ、なんにせよ彼女の踊りはすばらしかった。指先まで心の注がれた生きているダンスだった。熱心に拍手を贈った帰り道、教令院がこういった芸術を軽視していたことが信じられないと繰り返し訴えると、同行者――名前は出さなかったがむろんアルハイゼンだ――にうるさそうにされて結局べつべつの寝室に入る直前までつづく激論に発展したことも赤裸々に書いた。クラクサナリデビ様の一件のあと、スメールが徐々に変化していることも書いた。この国でも芸術が解放されつつある。母さんがここに帰ってくることはないだろうけど、祖国の喜ばしい変化は伝えなければならないと思った。
　同じ時期に母さんもエピクレシス歌劇場に観劇に出向いたらしい。僕が驚いたのはその事実ではなく、母さんの文章を読むかぎりそこに仲睦まじい同伴者がいることだった。そう、〈彼〉の存在がはじめて僕らの手紙に現れた。
　母さんが、僕の母親としての近況じゃない、ファラナクとしての生活を明かしはじめた。僕は腰を抜かし、動悸息切れを感じ、そして、そして……安堵した。
　母さんの手によって紡がれる彼女の日常は平和で、安らかで、幸福に平らだった。些細な描写からも〈彼〉がどれだけ母さんを大切にしてくれているかが窺えた。ほんとうのものに囲まれてファラナクとして笑っている母さんを僕はこれだけ離れていても感じることができた。
　僕らは大切な相手に嘘をつけないという誠意について頭を悩ませながらペンを執らなくてよくなった。ほんとうのものの断片をちょっとずつちょっとずつ文字に変えていくだけでよくなったのだ。気が楽になった。心が軽くなった。蝶々が羽ばたくようにひらひらとペン先が動いた。
　コーヒーのことで喧嘩したと書くと、母さんがおすすめの豆を送ってくれた。僕も同じようにおすすめの豆を送り返した。この「おすすめの豆」について、アルハイゼンとの意見が一致するまでにはかなりの紆余曲折があったので、その一部始終も手紙に添えた（母さんなら僕の意見を理解してくれると思ったからだ）。
　料理のレパートリーがマンネリ化していると書くと、手書きのレシピが返ってきた。伝統的なマサラチーズボールを母さんがアレンジしたものだ。僕はなつかしさに目を瞠り、横に添えられていたメモの「火傷には気をつけて」という文字に口もとをゆるめた。母さんの作ってくれた幼児向けのちいさなちいさなチーズボールをひと息に思いきり噛みくだき、とろける熱さに思わず涙したのはうんと幼いころの恥ずかしい記憶だ。そのあとはフルーツのシロップを凍らせたものを口に含まされ、あまく冷たいものと父さんの手のひらに慰められながら涙とひりひりが落ち着くのを待った。すべて遠くはるかな穏やかな記憶だ。母さん流のチーズボールはアルハイゼンの反応も上々で、僕はもし〈彼〉が肉を好むなら……とアルハイゼンに評判のよかった肉料理のレシピを返した。
　僕らはゆっくりと互いの生活を交換した。一度として声を交わしていないのに、ずいぶんと久しぶりに母さんと会話している気がした。


　そんな日々をしばらく過ごし、長らく手掛けていた依頼が一段落したころに教令院に顔を出した。顔なじみの女学生は「カーヴェさん、お久しぶりですね」と顔を綻ばせ、郵便物がたくさんと小包がひとつ届いていると教えてくれた。実家を売却して以来、僕はここを自分の連絡先としてあらゆる関係者に教えていた。なにせアルハイゼンの家は教えられない……。だから僕あての郵便が届くのはなにもめずらしくないのだが、それにしても小包？　心当たりはない。
　デスクの片隅に安置されていたものはなるほど小包だった。包みには見慣れた筆跡でリターンアドレスが書いてある。母さんだ。
　ショールを編んでいたの。ほんとうよ。シティも夜は底冷えすることがあるでしょう。あなたはよく風邪をひいていたから。お腹を冷やしてはだめよ。
　言い訳じみた母さんのメッセージに首をかしげたあと、ひらいて笑ってしまった。
「巨人のショールかな」
　両手をいっぱいに広げる。吐息が漏れた。中央部分に大胆に広がるスメール風のリーフ模様と、縁取りにかけての繊細なフォンテーヌ風の花とレースの透かし編み。気が滅入るほどにデリケートで精緻で入り組んだパターンはもともと母さんの得意とするデザインだった。熱が入ると我を忘れるのも昔からだし、そういうタイプでなければおそらくこの手のデザインは様にならない。ショールのつもりで編みはじめたものが気づいたらブランケットのサイズになっていたにちがいなかった。はるか昔、僕のシャツを縫おうとしたらワンピースになっちゃった、と言って結果的に僕の家着になったこともあった。
　興奮気味に飛び回るメラックに巨人のショールをかぶせ、持ち手のところで結んでやる。幅も丈もそれなりにあるブランケットはひらりと優雅に翻った。光の加減で糸の色が移ろって見える。アルハイゼンのリネンにも似たやわらかく質のいい繊維は、彼女の現在の生活が高い位置で安定していることを示していた。
「かっこいいぞメラック。マントみたいだ。いや、ヴェールかもな」
　甲高い歓声をあげ意気揚々と張り切るメラックに母さんからのプレゼントを任せ、僕は大量の郵便物を抱えて帰宅した。教令院とアルハイゼンの家の近さには思うところもあるけど、こういうときは楽でいい。入るところさえ目撃されなければ。
　アルハイゼンは真っ昼間からリビングで余裕の惰眠を貪っていた。そういえば、今日は先週の休日出勤の振替休日だとか言っていたか。先週のあの世界すべてに怨恨を抱いていそうな渋々の出勤がこの安穏な午睡につながったなら、まあ悪くはなかったのかもしれない。
　メラックがアルハイゼンのからだを保温するように母さんのブランケットを落とすのを見ないふりをして――たまにはひとのあたたかみに触れるのもいい経験だろう――テーブルに持ち帰った郵便物を広げた。仕分けるまえに、ブランケットと一緒に入っていた例の言い訳めいたメッセージの続きに目を通す。
「え！」
　うっかり声をあげてしまったと気づくころにはもう遅かった。アルハイゼンの目がひらいている。
「……君はいつもひとりでにぎやかだな」
「いや、まずいぞアルハイゼン」
「俺はべつにまずいことはない」
「母さんにいまどこに住んでいるのか訊かれた」
　ところでカーヴェ、あなたはいまどこに暮らしているの？　まさか研究室にずっと寝泊まりしているわけではないでしょう？
　母さんの整った筆跡が無邪気で残酷な疑問を投げかけてくる。
　いつの間にか自分を温めていたブランケットをものめずらしそうに検分したアルハイゼンは、その品質に納得したように頷くとそっと僕の膝に戻してきた。アルハイゼンにしては丁寧な動作だ。頭の回るやつだからなにかを感じ取ったのかもしれない。このブランケットからはフォンテーヌ産の花の香りがする。
「君はまだここの住所を覚えていないのか？」
「そういう問題じゃない！　僕はどうしても資金が必要なプロジェクトがあるからありったけの私財を注ぎ込むって母さんに説明して家を手放したのに、そのあとこんな一等地にのうのうと暮らしてたらどう考えても変じゃないか。母は教令院出身なんだ、このあたりがどれだけ貴重で価値のある土地かはよく知ってる。絶対に不自然に思われる」
「君名義の家じゃないと書けばいい。事実だからな」
「僕は誰かと一緒に暮らしてるなんてひとことも言ってないんだよ！　ああどうしよう、適当な住所をでっち上げるのは……母さんがスメールの土地に詳しいのがネックだな。研究室でずっと寝泊まりしてるっていうのも……ううんどっちがまだ聞こえがいいか……」
　隣でこれみよがしにため息を吐いたアルハイゼンが郵便物を分類しはじめる。その態度には腹が立ったが、僕のために労働したいなら制止する道理はなかった。別方向に飛び抜けている人格はともかく、能力は真っ当に卓越した男だ。放っていてもおかしなことにはならないだろう。
　それよりも母さんだ。住所。住所。住所……。
「カーヴェ」
「なんだよ、僕はいま忙しいんだ」
「引越し先を考えるのにか？　君がここでののうのうとした暮らしぶりをご家族に報告しているかぎり、先方は君が誰かと生活していることくらいとっくに承知していると思うが」
「そんなわけないだろ、たしかに最近は手紙に書く内容も増えたけど、同居人の存在なんてちっとも……」
「これもご家族からだろう」
　まさか、月末にはまだ早い。アルハイゼンが信書の束のなかから掘り出して寄越した封筒をひらひらと押し戻そうとして、その慣れ親しんだ色味に硬直する。ここのところ母さんが好んで使っているシリーズの封筒だ。そして目になじんだ字体のリターンアドレス。
　月末じゃないのに。なにかあったのかもしれない。厄介な依頼にかかりきりになっていた僕の足が教令院から遠のき、この手紙を受け取れなかったあいだに母さんがなにか危機的な状況に陥っていたらどうしよう。
　一気に息が上がる。アルハイゼンの視線を感じる。ペーパーナイフの存在も忘れ、ふるえる手で封をひらく。それがどんなことであったとしても間に合ってくれと祈りつづけた。
「うわっ！　え……あ？　あ！」
　片眉を上げて不審げな表情を隠しもしないアルハイゼンは無視して短い本文を何度も何度も読み返す。
　久しぶりにスメールに、という文字が見えた。見えたというか、見えている。まばたきを十回して十回視界をリセットしてもそう書いてあるのでたぶん実際にそう書いてあるんだろう。残念なことに僕の目の錯覚ではなさそうだった。あなたの生活をこの目で……とか、この日の何時にバイダ港に到着する船便で……とか、そういう不穏な文面も見え隠れしていた。
「あ、アルハイゼン！　大変だ！　いや君は関係ないけど、いやいやほんとうに関係ないのか？　でも」
　――バイダ港に到着する日付は今日になっている。
　立ち上がる。居ても立っても居られなかった。母さんがとったチケットは今日バイダ港に入る船だ。港まで出向く時間にはまだかろうじて余裕があるが日付はすでに今日になっている。祈りは通じ、間に合ったのは間に合ったけれども、この状況をほんとうに間に合ったと形容していいかは疑問が残る。僕が教令院に顔を出せなかったせいで。あるいは、ここを連絡先として最初から教えていなかったせいで。
　アルハイゼンと目が合った。アルハイゼンの瞳に狼狽する僕が映っている。うろたえる僕の頭のなかでは船から下りた母さんが僕を見つけてにっこりと笑う場面がぐるぐる巡る。
　母さんはこう言うだろう。

　久しぶり、カーヴェ。今月のあなたはどうだった？

42いいねされました！

• お気に入り
• いいね
• Share
• Tweet