なにもかもできっこない

Posted by @dounudon

　さっきまでカーヴェさんが犬とデートしてたんですよ、と代理店長はオープンテラスの方角を指した。もちろん、アルハイゼンが代理店長と向かい合っているカウンターの位置からテラス席は見えない。見えないが、アルハイゼンには彼が見知らぬ犬と大まじめに対面している光景がたやすく想像できた。もふもふで巨大な黒い犬、という代理店長の補足情報がなおさらビジョンを明確にする。
「連れてきたんですかと訊いたら『いや、知らない子だよ。どこからか現れたんだ。まるで僕を待っていたみたいに』って平然とおっしゃるので、善良な代理店長の私は犬も食べられる安全なデザートをサービスしてしまいました。もしあの子がほんとうにカーヴェさんを待っていたとしたら、私がその楽しみを奪うわけにはいきませんからね」
「犬にとってはどうか知らないが、彼にとってはさぞかし貴重な時間だったろう。犬は彼の言葉尻を捉えたり正論で言い負かしたりしないからな」
　つねに控えめで落ち着いた代理店長は印象そのままの微笑みを浮かべた。
「お行儀のいい、紳士的な犬でしたよ。カーヴェさんの問わず語りに口も挟まずおとなしくしていました。尻尾をゆさゆさ揺らして」
「それで、紳士的で行儀よく辛抱強いデート相手は支払いももってくれたのか？」
　つねに控えめで落ち着いた代理店長はふだんの印象を裏切る明るい笑い声を漏らし、やってしまったとばかりに慎ましく口もとを隠した。
「いいえ、でも、その平和な情景に心を和ませた善良な代理店長がカーヴェさんにもサービスした可能性はありますね。気が引けたのかコーヒー豆を買っていかれて、結局そのお代のほうが高くついてしまったのですけれど」
　アルハイゼンはドアの横に盛大な主張でもって掲示された同居人手製の当番表を思い浮かべ、しかし当番の者のみがコーヒー豆を選び購入する権利があるわけではないと思い直した。当番はあくまで忙しない日常に紛れてしまわないようにする手控えであり、それを飛び越えた善意はいつでも歓迎される。
　かといって、その善意に真っ向から甘えたアルハイゼンが当番の義務を果たさなかったらカーヴェは立腹するだろう。
「そうか。ではカーヴェが選んだ豆を教えてくれ」



　スメールはおおらかな国だ。草神の叡智と慈愛を信奉しており、手に負えない頓狂と偏屈の群れである教令院所属の人間との共存に慣れているシティの人々は特にその傾向がつよい。大通りで突然衣服から脱出し裸になった成人男性が叫んで駆け出したとしても、残された抜け殻が教令院の制服であれば彼らはああ、なるほど、と受け入れるだろう。かわいそうに、という同情がちらほら付随するかもしれないが、すくなくとも狂人を見る目では見られない。彼らは知恵と狂いの総本山が常人に及ぼす影響を当の学生たちよりもよく知っている。
　見知らぬ犬相手にオープンテラスで滔々と持論を並べ立てる成人男性など彼らにしてみればかわいいものだ。見苦しいものを露出して公序良俗を脅かすわけでもなし、大声を出して周囲をおどかすでもなし、無害な異質はここでは微笑ましいものとして自然に処理される。誰もカーヴェに「どうして犬相手にひとりでしゃべっているの？」なんて尋ねなかっただろう。アルハイゼンは確信する。
　おおらかな国のおおらかな都市のおおらかな人々は、カーヴェという人間の、アルハイゼンが見逃したであろうエピソードはなぜかとにかくアルハイゼンの耳に入れたくなるらしい。プスパカフェの帰りに買い出しへ向かったアルハイゼンは、行く先々で今日のカーヴェについて報告された。
「カーヴェさんがあんなに買っていったのに、まだ買うのかい？」「両手でも抱えきれないほど」「横の鞄ちゃんがお利口に運ぶのを手伝ってて」「今夜はホームパーティ？　なにかの祝賀会？」「うっかりしちゃったな、もしサプライズだったら知らないふりして驚いてあげてね」
　アルハイゼンが問いかけたら彼がなにをどれだけ買っていったのかさえ教えてもらえそうなほど、彼らの記憶は具体的だった。なかでも気安い店主に「この店は経営が危ういのか？　顧客ひとりの買い物についてそれほど具に覚えていられるとは」と問いかけると、「あれほど目立つやつもいないだろう。気にしたくなくたって勝手に頭が気にしちまうよ」と不本意そうに返された。それはそうなのだ。実際あれほどくっきりと際立つ男はスメールじゅうを探してもふたりといない。彼を記録するのに飛び抜けた記憶力は必要ない。知らないうちに頭の片隅を占有しているからだ。
　そのうえ、本人が慎重にしているつもりの行動がいちばん世間離れしているという生来の不具合も相まって、見る者の不安と誠意と衝動をどうしようもなく掻き立てる。しかし、おおらかな国のおおらかな都市のおおらかな人々は、それをまっすぐカーヴェに指摘するような無造作な真似はしない。しないけれども、衝動は巣食っているので、世間話という他愛ないかたちでアルハイゼンに漏らす。アルハイゼンは、カーヴェに関してアルハイゼンなら悪いようにはしないという一風変わった信頼を得ている。悪くはなかった。
　片手にモラと引き換えた新鮮な戦利品を抱えて家路をたどりながら、アルハイゼンは考えた。やはりまちがいない。コーヒー豆の補充だけではなく日常の買い出しについてもいまは自分の番だった。だいたい、頻繁に入れ替わる日常の買い出し担当とはちがって二ヶ月周期の豆補充は忘れやすいから当番表をつくろう、と言い張ったのはカーヴェなのだ。そのカーヴェが担当を無視してメラックの力を借りるほど生鮮品を買い込む理由が見当たらない。カーヴェは眼の前のことに過剰に集中しやすいタイプではあるが、けして忘れっぽくはない。急に思い立って盛大なホームパーティ開催というのも考えにくい。するとしてもなんらかの方法で――たとえばメラックを使いに出すとか――先にアルハイゼンに話を通そうとするだろう。そのあたりの線引きは必要以上にきっちりしている男だ。祝賀会、というのもありそうにない。カーヴェはちょっと前に大きなプロジェクトを終えたところで、アルハイゼンは解放感と達成感で死相を残しながらも奇妙につやつやとした彼に酒場に引きずっていかれた。財布も出した。そのほかに思い当たる祝いごと、たとえば数日前に過ぎ去ったアルハイゼンの誕生日などは、当日に酒場できっちり祝いきった（このときはさすがにアルハイゼンも財布を出さなかった）。
　では、なぜか。彼が急に食に目覚めたというならアルハイゼンも特段止めはしない。「昨日シャンプー使い切ったんだった！」と騒ぎながらそこらじゅうを水浸しにしてどたばたしていたカーヴェの驚異的なうすっぺらさはアルハイゼンの記憶に新しく、ほとんど毎日同じものを食べていてなぜ現実に出力される結果がこうもちがうのかという疑問は教令院で優秀な成績をおさめていた書記官にも解決できていなかった。彼は人並みにおいしいものが好きだしこだわりもあるが、なんでも過剰気味の彼らしくなく食べる量は過剰とはほど遠い。無軌道なアプローチが多いわりに突然大食いに挑戦するような無謀もしない。となれば、いよいよ彼自身がわざわざ大量の食材を買い込む理由が見つからない。
　そうこうしているうちに自宅に着いてしまった。物音に導かれてまずキッチンに向かう。
　そこではカーヴェ、とメラックが大量の食材と格闘していた。
「ああ、アルハイゼン。いま帰ったのか、おかえり。ちゃんと買い物も忘れずにしてきて偉いじゃないか」
　ただいまと応えて紙袋を置く。
「どうやらその必要はなかったようだが」
　カーヴェは律儀に目をまるくした。
「なぜ？　あるだろう。次の買い出しまではそれでやりくりするんだから」
「だとしたらいま君はなにを相手にそんなに奮闘しているんだ」
「それは――あ、そうだ見てくれアルハイゼン！　メラックがピーラーを使えるようになったんだ。ふたつのものを同時に扱うことができるようになってさ、これって進化、いや成長かな？」
　我がことのように胸を張ったカーヴェが持っていたトマトを置いて両腕を伸ばし、メラックの横で指先をひらひらと揺らす。注目を促す光を手で表現する年齢にそぐわない無邪気さに目を細めるのと、主の誇らしさに応じたメラックの発する高い音にやや肩を動かすのとは同時になった。工具箱の正面がヒトで言うところの胸だとしたら、メラックはやや威張り気味に、しかし厭味のない堂々とした動作でピーラーの扱いを実演してみせた。なるほどじゃがいもの皮を器用に剥いている。アルハイゼンは頷いた。
「この調子なら、君が必要とされなくなる日も近いな」
「なんでだよ！　そんなわけないだろ、僕たちは一緒だからうまくやっていけるんだ。なあメラック？　なんでもひとりでできてしまうなんてつまらないよな、そんなのまるでアルハイゼンだ」
「光栄だな。ひとりではなにもできないと評価されるよりずっといい」
「僕はつまらないって言ったんだ。良し悪しじゃない」
　カーヴェは買い込んできたものを今日中にすべて使ってしまうつもりなのか貯蔵庫には収めていなかったので、アルハイゼンの戦利品は滞りなくいつもの保管場所に片付けることができた。
「今日は君の噂をよくきいたよ。大建築士様は話題に事欠かないな」
「ええ？　なにかのまちがいじゃないか？　最近の僕はおおきな仕事も終わって起伏のない落ち着いた日々を送ってるんだ、君もよく知ってるように」
「紳士的で行儀よく辛抱強いもふもふで巨大な黒い犬とオープンテラスで密会するのが君の日常とは知らなかったな。さぞかし落ち着いていて有意義な毎日だろう」
　トマトを切る手を止めないままカーヴェが顔を上げる。危なっかしいのでどちらかに集中してほしいとアルハイゼンは思った。怪我をすると、とりわけ手を傷つけると風呂の途中でシャンプーが切れていたことを思い出す以上に大騒ぎするのはほかならない彼なのだ。そしてアルハイゼンはそれをきかされる。
　めずらしくアルハイゼンの言外の願いが通じたのか、彼はすぐに視線を下げた。とん、とん、と軽く規則的な音がリズムよくつづいていく。
「そうだな、オープンテラスで顔を合わせることを密会と呼ぶのがふさわしいかどうかは置いておくとしても、君よりずいぶんと相槌がうまくて話し甲斐のある相手だったよ。急にどこからか現れて向かいの席に乗り上げたんだ。首輪はしていなかったが、毛艶がよかったからどこかで大事にされているんだろう。僕たちはまったくうまくやっていたね。すくなくとも言い争いにはならなかった」
「ふむ。俺もたまには毛足の長い黒のセーターを着てみるべきかもしれない」
　カーヴェはたまらず笑いをこぼし、それをごまかしもしなかった。そのことはアルハイゼンの気分をよくした。
「張り合うのはそこなのか？　きっと君は暑苦しくていらいらして、そして僕らはまた諍いになるだろうな。べつにそれでも構わないけど、結局そうなるならセーターなんて邪魔なものは最初から着ないほうがいいんじゃないか」
　　それもそうだった。どうせアルハイゼンにはぴんと立てたり機嫌よく振れたりするような情緒的な耳も尻尾もない。
「それで、結局これはなんの騒ぎなんだ」
「これ？　君の誕生日さ」
「……君の時間感覚がすこし遅れているのか、はたまた異常に進んでいるのか、どちらだ」
　数日前の夜、アルハイゼンの誕生日を祝うため開かれた酒宴の席にはもちろんカーヴェもいた。主催だったと言ってもいいくらいだ。「誕生日の夜に家でゆっくりしようなんて思うんじゃないぞ」とひと月も前からアルハイゼンに発破をかけ、忙しいティナリやセノに早くから声をかけて予定を空けさせていたのも彼だときいている。ランバドに話を通して特別に持ち込んだケーキを注文したのも当然カーヴェで、その夜の最初の酒を選んだのもカーヴェだった。
「べつに、どっちでもない」
　彼は思いのほかフラットな表情で首を振った。頭のうしろでまとめられた髪の毛がいつもよりささやかに揺れる。
「ただ……うん、たとえば、昔母さんが近所の子たちを呼んで僕の誕生日会を開いてくれたことがあったんだ。僕がほかの子の誕生日会にお呼ばれしてそういうものがあるって知ったんだったかな、とにかく、そういうのが苦手な母さんにとってそれはものすごく神経とエネルギーを使うことだったと思う。もちろんうれしかったし楽しかったよ。うちでそういうことをするのはめずらしかったしね。でも、僕がいまでもはっきりと憶えているのは、友だちを招待した誕生日会のあとリビングで父さんと母さんにいつもどおり祝ってもらった夜なんだ。あの日食べたケーキまで思い出せるよ。腕が足りないから再現はできないけどね」
　そこでなにかに気づいたようにはっとしたカーヴェは焦って咳払いをした。
「だからつまり、こういうのは優劣とか遅い早いじゃない……まったくの別腹ってこと！　だったらどっちも満たしちゃえばいいだろ」
　アルハイゼンはすでにきれいに盛りつけられた何皿かの料理に目をやり、湯気をやわらかく立ちのぼらせる鍋に視線を移し、まだ出番を待っている色鮮やかな野菜や切り揃えられた肉を眺め、そのうちで肉の占める割合をざっと計算してから、ただ、腕を組んだ。
「それでこれだけ買い込んだのか？　君のモラで？」
　彼は怪訝そうな顔をして「あたりまえだろう、君の財布なんか持ち歩いてないんだから」と包丁を握り直す。
「そうか。金髪の篤志家はずいぶん私財をなげうったと聞いたが、自分自身が施しを受ける側に回らないだけの分別は持ち合わせていたらしいな。人間いくつになっても成長の余地はあるようだ」
　　ようやくアルハイゼンの言いたいことにぴんときたらしいカーヴェはしずかにため息を吐いた。ふしぎなことにそれは、ばつの悪さやあきらめを吐き出すというよりほっと息をついたもののように見えた。
「セノと話したのか？」
「最近のマハマトラは詐欺グループの摘発に躍起になっている。俺は職務上彼らと言葉を交わす機会がある」
「ティナリもだけど、セノもたいがい僕の行いを君に報告したがるなあ……」
　それはなにも彼と親しいレンジャー長や大マハマトラにかぎらない、とはアルハイゼンは言わなかった。シティの善き人々たちの多くにその傾向があると知ってしまったら、彼はまたぞろ自分自身を生きづらくしてしまうだろう。
「君のこととは言われていない。摘発された複数の詐欺グループの顧客リストにいずれも金髪の篤志家の存在が共通して記載されていたとの報告を受けただけだ」
「つまり僕だろ！　カモリストってはっきり言えばいいんだ。僕にそれを教えたときのセノは……得意先リストだったかな、もうちょっと遠慮ない物言いだったぞ」
　両腕で振り上げるように巨大なチーズの塊を取り出したカーヴェの勢いは、しかし調理台にそれを置くころにはすっかり散り散りになってしまっていた。なかなか怒りを持続できないのは彼の愛すべき特徴でもあったし、そもそもはじめから大して腹を立てていなかったことの証左でもあった。
　彼はわかっていたのだ。
「僕だって怪しいと思ってたさ。心の底から信じきって寄付したわけじゃない。だけど最近の僕はおおきな仕事をこなしたばかりでほかのひとよりモラを持っていたし、ほかのひとには出せない額を僕が負担することで世界のどこかの誰かが救われる可能性がわずかにでもあるとしたら、それに賭けずにはいられなかったってだけだ。仮にこうして……賭けに負けたって、よかった、大変な苦境に立たされているかわいそうな子どもたちはほんとうはいなかったんだ、って安心できるリターンくらいはある。お人好しとか心根が善いとかそういうきれいなものじゃない。自分勝手だよ。僕は自分がなにか手立てを持っているときになにもせずいることに耐えられないんだ。人間であるかぎりなにもかもなんて絶対にできないんだから、いま自分の手のなかにある、できることくらいはやらなくちゃ。そうだろう？　なにもしなかった後悔に打ちのめされるよりは、できるだけのことをして空回りしたばかばかしさを笑われるほうがましだ。自分がなにをしてなにをすべきじゃないか、いつだって知っている君にはわからないかもしれないが……」
「だが、誰も君のばかばかしさを笑いはしなかっただろう」
　カーヴェはぱっと目をひらき、そしてゆっくりと和らげた。そのくせくちびるだけはちょっと拗ねたみたいに尖らせてみせる。完成して洗練された外向きの出で立ちとこの率直な情緒的言動との隔たりが見る者の脳にいやでも灼きつけられるせいで、彼はどこにいっても目立たないことができない。
「そうだな。ティナリもセノも、……君さえ。ふんっ、おかげさまで僕もこうして君の誕生日を個人的に祝うくらいのモラは手元に残しておけるようになったわけだ。それを知論派が分別とか成長とか言うなら好きにすればいいさ」
　だから、と彼はふいに笑った。
「誕生日おめでとう、アルハイゼン」


（20250311）

5いいねされました！

• お気に入り
• いいね
• Share
• Tweet