籠の鳥（レトクロ）

Posted by @Bombwooo

　盟主ともなれば、そう簡単に泥酔するわけにはいかない。
　いつ敵襲があるかもわからない戦中だし、何より、誰かに隙を見せるなんて芸当は俺の性分じゃあない。だから、俺が飲む酒はいつだって付き合い程度だ。本音を言えば、何も考えずに樽ごと空けてみたい夜だってあるけれど。
「……あーあ。あたしも『酔っちゃったー』とか言って甘えたーい」
　いつだったか、ヒルダがそんなことを言っていたのを思い出す。あいつ曰く、たまには弱みを見せないと、周りが甘えられないんだとかなんだとか。『じゃあ俺に甘えろよ』と軽口で返した俺の横で、先生――ベレトが、何も言わずに酒を煽っていた光景が脳裏をよぎる。
　そんなことを思い出していたのがよくなかったのか。星空の下、ちびちびと安酒を舐めていた俺の前に、とんでもない上物が現れた。
「村人を助けた礼にもらったんだが、ひとりでは飲みきれない」
　そう言って俺の隣に腰を下ろした先生の手には、年代物の酒瓶。見れば、琥珀色の液体はすでに半分ほどに減っていた。
「先生、それいつ開けたんだ？」
「さっきだ。食堂で味見をした」
「……味見で半分なくなることってあるか？」
　呆れつつもたずねると、先生は不思議そうに黄金色の水面を揺らした。
「あまり味がしなかったから、つい」
「その酒銘は、貴族でも滅多にお目にかかれない上物だぞ。味がしないわけあるか」
「そうなのか？　水みたいに飲みやすかったから」
　きょとんとする先生の口から出かけた『てっきり』のあとに続く語彙は、酒好きどもを怒らせるものでしかないだろうから、これ以上は聞かずにおいた。
　この人は昔からそうだ。戦場では神がかった采配を振るうくせに、こういう嗜好品のこととなると途端に子ども並み――物と事によっては子ども以下の感性になる。
　俺にとっては垂涎ものの年代物も、この人にかかればただの“飲みやすい水”だ。まったく、宝の持ち腐れというか、名酒も形無しというか。
「クロードも一緒に飲もう」
　声色はいつもと変わらないが、たしかに、話し方がところどころ舌足らずというか、ふわふわしている。この人が酒ひとつでこんな大喜びするとは思えないから、ほかにも何か、いいことがあったのかもしれない。
「……いただくよ。あんたにしては珍しいな、そんなに飲むなんて」
「そうか？」
　タンカードに注がれた酒は、香りだけで酔いそうなほど芳醇だった。
　こっちは舌の上で転がすようにちびちびやっているのに、先生ときたら。遠慮会釈もなく喉を鳴らして干そうとしている。
「おいおい、大丈夫か？　明日の軍議に響くぞ」
「……問題ない」
　言ってるそばから、目が据わり始めているんだが。止めようかと思った矢先、ずし、と右肩に重みがかかった。
「……先生？　おーい、先生……寝たのか？」
　返事はない。おいおい、無防備にも程があるだろ。
　押しつけられた額から、じわりと滲んだ汗の湿り気が伝わってくる。戦場での鉄錆びた匂いじゃない。生きている人間の、どうしようもなく生々しい熱と、かすかな汗の匂い。
　視覚、嗅覚、触覚。それらすべてが一気に流れ込んできて、俺の思考回路を埋め尽くす。軍議のこととか、明日の進軍経路とか、そういう重要な懸念事項が全部吹っ飛んで、頭の中が先生のことでいっぱいになった。
　正直、そっちの趣味はないのだが、この人が相手だと不思議と悪い気分ではない。もしもこれがローレンツだったら、張り飛ばしていただろうが。
　むしろ、戦場の張り詰めた空気が少しだけゆるむような、妙な心地よさすらある。
　逃げ場のない距離で、俺は仕方なく先生の顔を見下ろした。至近距離で見ると、改めてその造形のすばらしさに呆れる。
　元傭兵で、今は軍の指揮官で。死線をいくつも超えてきたはずなのに、なんでこの人の顔には傷ひとつないんだ？　ふつう、もっとこう、歴戦の証みたいなものがあってもいいはずだろ。それなのに、月光に照らされた肌は陶器みたいに滑らかで、長い睫毛が頬に影を落としている。思わず見入ってしまうぐらい、きれいだった。
　――現実逃避だ。おかしな方向へほだされてしまいそうな自分をごまかすために、俺は必死に先生の謎について思考を巡らせている。
　顔がいい。腹が立つぐらいに顔がいい。強くて、やさしくて、かっこいい。でも完璧じゃないから、放っておけない。こういう人が国を傾けるのだろうなと、かつて聞いた話をふと思い出す。この無自覚な引力はたしかに、国のひとつやふたつ、たやすく傾けてしまいそうだ。
　そんなどうでもいいことを考えていないと、心臓の音がうるさくてかなわない。
　ふと、先生が顔を上げた。意識はあるらしい。いくら先生が華奢とはいえ、担いで部屋まで連れてゆくのはさすがに骨が折れるから、少しほっとした。
　それから、潤んだ瞳と、目が合う。目じりにたまった涙には、わずかに星の光がかがやいている。
　――ああ、と。思考が白く塗りつぶされてゆく。
　揺れている。いつもは凪いでいるはずの湖面のような瞳が、今はとろりと甘く、頼りなげに揺らめいて俺を映している。
　そこには『灰色の悪魔』なんて不名誉な呼び名は微塵もなくて、ただ、ひとりの人間としての体温だけがあった。ヒルダの言っていた、弱みを見せるってのは、こういうことなのかと、場違いな合点をした。
　計算も、理屈も、立場も関係ない。ただそこに無防備な信頼を差し出されるだけで、こっちはどうしようもなく胸を打たれてしまう。言葉よりも雄弁な引力が、俺の策など容易に溶かしてゆく。
　こんな顔で金銀財宝をせがまれては、抗えるはずもない。俺が自由に使える資産がなくて、つくづくよかったと思う。
　先生の顔が、ゆっくりと近づいてくる。うすい唇はいつもより血色がいい。そこから、目が、離せない。
「……む、ぐ」
　すんでのところで先生の口を掌で塞ぐ。吐息がくすぐったくて、背筋が震えた。
　危なかった。本当に危なかった。やわらかい感触が掌に残って、指先が痺れたように熱い。
「さすがに飲みすぎだ、先生。ご馳走になったし、部屋まで送るよ」
　火照る顔を見られないように顔を背けつつ、俺は努めて冷静な声を出す。すると先生は、俺の手をどけて、ふらりと立ち上がった。
「いや……ひとりで帰れる」
「はあ？　何言ってんだ、そんなふらふらなのに……」
　そう言いかけて、俺は言葉を失った。
　すたすたと、まるで定規で引いたような一直線の足取りで、先生が闇夜へと消えてゆく。背筋は伸び、足もとには乱れひとつない。
「…………嘘だろ」
　呆然と見送る俺の耳に、夜風が吹き抜ける。あの日、ヒルダの話を聞いていた先生の横顔を思い出す。弱みを見せる。甘えるふりをする。それを実行に移したのは、他でもないこの俺に対してで。
　あんな顔をされたら、財産どころか、俺がこれから背負う国ごと傾けられかねない。まあ、俺だって策士の端くれだ。むざむざ傾いてやるつもりはないし、徹底抗戦するつもりではあるけれど。

　ため息とともに、残った酒を呷る。しかし、舌の上を滑り落ちたのは、何の風味もしないただの水だった。
　今日は未遂で終わったが、次はきっと違う手でくるだろう。国を傾ける、あのおそろしい美貌をひっさげて。

• お気に入り
• いいね
• Share
• Tweet