1. Page : 2/3

2.

　枝が折れる音が、また近づいた。
　ひとりではない。霧の向こうで、革の擦れる音と、鉄が当たる音がいくつも重なっている。森へ入れば撒けると思ったわけではなかった。ただ、ほかに道がなかった。ベレトは短剣の柄に手をかけたまま、ぬかるんだ土を踏み、倒木を越え、霧の濃いほうへ進んだ。
　以前、男に教えられた道をたどっているつもりでいた。だが、森は同じ顔をしていない。苔は水を含み、踏めば沈む。枝葉から落ちるしずくが肩を打ち、襟の隙間から冷たさが入った。背後で誰かが短く叫ぶ。応じる声が左から返る。右からも返る。
　このまま進めば、左右から詰められる。
　ここで斬れば血が流れる。森へ入る前に聞いた、角あるものの血を流すなという古い言い伝えが、なぜかそのときだけ頭をかすめた。人間の血ならよいのか、と考える余裕はない。足を止めれば追いつかれる。進めば、どこへ出るのかわからない。

　そのとき、前方の霧が大きく揺れた。
　荒い息が聞こえる。馬より低く、鹿より重い。湿った土を叩く音が四つ、速く、迷いなく近づいてくる。倒木の向こうで枝葉が割れ、追手の声が一瞬だけ乱れた。ベレトは短剣を抜きかけたまま、霧の奥を見た。
　大きな牡鹿が、こちらへ駆けてきていた。
　ただの鹿ではない。頭上には枝分かれした角が広がり、雨を受けた角は茶褐色に沈んでいる。顔も人のものではなく、細い鼻梁と濡れた息を持つ獣のものだった。けれど首から肩にかけて、ただの獣にはない身じろぎがある。霧を裂いて走るたび、身にまとった布の端が跳ね、その色だけが森の緑と灰色の中でかすかに浮いた。
　その色を、ベレトは知っていた。
　前に森の中で見た金糸の衣とは違う。しかし、風を受けて翻る布の扱い方と、背に負った大きな弓のかたちには覚えがあった。獣の顔がこちらを向く。細い鼻梁も、濡れた息も、人のものではない。それでも、ベレトをまっすぐ捉える目つきには見覚えがあった。
「傭兵さん、伏せろ！」
　吠えるような声だった。
　その声で、ようやくわかった。名はまだ知らない。しかし、霧の中で角を取り戻し、町で葡萄酒を飲み、期待しないで待っていると言った、あの男だった。
　ベレトが身を低くすると、矢が頭上を抜けた。牡鹿が四つの脚で地を蹴りながら、上体をひねる。大きな弓が引き絞られ、放たれた矢は、ベレトの背後へ回ろうとしていた追手の足もとに突き刺さった。一本、二本、三本。殺すためではなく、踏み込ませないための矢だった。霧の中で、追手の足が乱れる。
「乗れ！　角を掴め！」
　ためらっている余裕はなかった。ベレトは駆け寄り、差し出された肩と背を足場にして、牡鹿の背へ上がった。指が枝分かれした角の根元を掴む。硬い。木のようでもあり、骨のようでもあり、雨に冷えた表面の下に、生きているものの熱があった。

　牡鹿が走り出す。
　森が開いたように見えた。枝が避けたのか、牡鹿が避ける場所を知っていたのか、ベレトにはわからない。濡れた土が跳ね、霧が後ろへ流れ、追手の声が遠ざかる。男は振り返らない。ただ、ときどき上体をひねって矢を放ち、追いつこうとする足を確実に止めていった。
　やがて怒号が消え、残ったのは沢の音だけになった。
　牡鹿は速度を落とした。ベレトが背から降りようとした、そのときだった。頭上で枝が大きく揺れ、鈍い音がする。
「……嘘だろ」
　四つの脚で森を駆け抜けてきたものとは思えないほど、その声は人のものだった。荒い息も、湿った土を蹴る脚も、頭上に広がる枝角も獣のままなのに、困ったように落ちたそのひと言だけが、前に霧の中で会った男の声をしていた。
　見ると、伸びた角の先に蔦が絡まっていた。沢沿いの木から垂れた太い蔦が、枝分かれした角へ幾重にも巻きついている。牡鹿が首を動かすと、蔦はさらに引き締まり、四つの脚が一歩だけ土を掻いた。
　次の瞬間、姿が揺らいだ。
　獣の脚が薄れ、人の脚が土を踏む。大きな胴は外套の下へ縮むように消え、男は膝をつきかけたまま、絡まった角に引き戻された。角だけは残っていた。森で自慢したとおり、枝は多く、広く、立派だった。そのぶん、蔦は外れそうにない。
「なあ、ほんといい加減にしてほしいんだが」
　男は蔦を押さえたまま、ベレトを見た。
「何で俺が見られたくないとこばっか見るんだよ、あんたは。前は落とした角で、今度はこれか。せっかく恰好いいところを見せたのに、締めがこれじゃ台無しだろ」
　言い終えてから、男は一度だけ口を閉じた。蔦はまだ角に絡みついていて、首を少し動かすだけで枝葉が引きつれる。ひとりでは外せないのだと、言う前からわかっているようだった。
「……これ、ほどいてくれないか」
　ベレトは近づき、まず指で蔦を外そうとした。濡れた蔦は見た目よりしぶとく、角の枝分かれしたところへ深く食い込んでいる。引けば動くが、動いたぶんだけ根元へ響くらしい。男の肩がこわばったのを見て、ベレトは手を止めた。
「角に触れていいのか」
「いまさらかよ。さっき掴めって言ったのは俺だろ」
「あれは走るためだった」
「これは、俺が頼んだ。だからいい。いいってことにしてくれ」
　言い返す声はいつもの調子に近かったが、蔦を押さえる指には力が入っていた。ベレトはもう一度、角と蔦の絡まり方を見た。手でほどこうとすれば、何度も引くことになる。短剣で切るほうが早い。
　ベレトが腰の短剣を抜くと、男の耳が伏せた。
　それを、ベレトは初めてはっきり見た。前に会ったときは布の隙間から覗いただけだったものが、いまは濡れた髪のあいだからあらわになっている。鹿のものに似て、短く、そしてよく動く耳だった。刃の光に怯えたというより、先に身体が危ういものを感じ取ってしまったように、頭の横へ低く倒れている。
「君を傷つけはしない」
　男はすぐには返事をしなかった。森の中を駆け、追手の足を矢で止め、ベレトを背に乗せてここまで運んできたものが、刃物を前にして、息をひそめている。ベレトは刃を寝かせ、角には触れないよう、濡れた蔦だけをすくった。
「そういうふうに言われると、信じるしかなくなるだろ」
　怒るでもない。笑うでもない。言葉にしてしまえば任せるしかなくなることを、男のほうもわかっているようだった。
　ベレトは蔦を一本ずつ切った。繊維が裂けるたび、男の肩がかすかに動く。途中で一度、蔦の下に指を差し入れる必要があって、ベレトは短剣を持たないほうの手で角の枝を支えた。硬い。雨を吸った木のようで、骨のようでもある。しかしその下には、先ほど掴んだときと同じ熱があった。
「痛いか」
「痛くはない。でも傷をつけたら高く売れなくなるから、気をつけてくれよ」
　その言い方で、刃物を前にしたときのこわばりが少しゆるんだのだとわかった。森へ返すはずの角を売る、と笑っていたときと同じ調子で、けれどいまは、ベレトの指がその角を支えている。値段の話をしているのに、品物として扱えという響きにはならなかった。
　最後の一本が落ちると、枝角の先に溜まっていた水がベレトの手の甲へ落ちた。
　男はしばらく動かなかった。解放された角をすぐには揺らさず、まず息を吐いた。それから、ようやく顔を上げる。
「……で、どうだ。今度はちゃんと伸びてるだろ」
「立派だ」
　ベレトが言うと、男は困ったように目を伏せた。枝角はまだベレトの手の近くにあり、そこに触れた感触も残っていた。森の中で畏れられるものが、いまは雨に濡れた蔦の下で、息を殺してこちらに身を任せていた。その近さを、冗談だけで払いのけるには少し遅かった。
「期待しないで待ってるなんて、言うもんじゃないな」
　ベレトは短剣を鞘に戻した。手の甲には、角の先から落ちた水の冷たさが残っている。だが、角を支えた指の腹には、硬さだけでなく、その下にあった熱もまだ残っていた。
　人ではないのだと、わかっているはずだった。
　それでも、手のひらには熱があった。

1. Page : 3/3

3.

　男に助けられた夜から、ベレトは何度か傭兵団の陣を抜け出して、あの森へ足を運んだ。
　毎回会えるわけではない。呼べば来るわけでもない。それでも、沢の音や、苔むした石の台や、白樺の細い幹が並ぶ場所を少しずつ覚えて、簡単には道を見失わなくなっていた。人の気配が遠ざかるところ、霧が溜まりやすい低地、踏むと深く沈む土の場所。そういうものの違いも、いまではいくらか見分けがつく。

　けれど、その日の森はいつもと違っていた。
　木の幹が荒れている。一本ではなかった。沢へ続く道の脇に、樹皮を大きく削られた木がいくつも立っていた。はじめは獣の痕かと思ったが、傷の位置が高すぎる。普通の牡鹿が角を擦りつけたにしては、削られた場所も、抉れ方も深い。木肌は濡れて色を変え、剥がれた樹皮が根元に散っている。
　ひときわ大きな傷の前で、ベレトは足を止めた。
　枝分かれした角を支えたときの硬さを思い出す。雨に濡れた茶褐色の角と、その下に感じた温もり。ここまで深く木を削れるものを、ベレトはひとつしか知らなかった。
　奥で、角のぶつかる音がした。
　乾いた音ではない。湿った森の中で、骨と骨が合わさるような重い音だった。ベレトが枝を避けて進むと、木々の開けた場所に二頭の牡鹿がいた。一頭は森に棲む獣で、もう一頭は、それよりずっと大きい。肩の高さも、頭上に広がる枝角も、土を掻く前脚の力も違う。勝敗を考えるまでもなかった。だからこそ、よくなかった。
　勝てる。勝てるから、相手を傷つける。勝てるから、自分の角も傷める。
「やめろ」
　声をかけると、大きな牡鹿がこちらを向いた。獣の吐息が白く濁り、伏せきらない耳が森の音を拾うように細かく動いている。
「止めるなよ。見りゃわかるだろ、俺のほうが強い。そんなに心配しなくても勝てるさ」
　喉の奥から落ちた声は低かった。怒っているというより、身体のほうが先に怒りのかたちを取ってしまっているようだった。
「わかっている。だから止めている。勝てる相手と角を合わせて、君が傷つきにいくのを見過ごせない」
　男は返事をしなかった。
　その沈黙のあいだに、相手の牡鹿が一歩下がった。そのまま枝葉を鳴らして森の奥へ走り去ると、男は前脚を上げ、二度と来るなと言わんばかりに土を蹴ろうとした。ベレトはすぐさま男の横へ回り、その尻のあたりを平手で軽く叩いた。
　強くはないが、止めるには足りた。
　男の前脚が止まる。まだ鼻息は荒かったが、蹄が地を叩く動きだけはおさまった。ベレトはそのまま、さっき叩いたあたりを二度ほど撫でた。興奮した獣をなだめるときと同じつもりだった。肩や首へ手を伸ばすより、いまはそちらのほうが危なくないと思っただけだった。
　男の耳が、遅れて低く倒れた。
「……あんた、俺を何だと思ってるんだ」
「大きな鹿」
「合ってるが、正面からそう言われると癪に障るな。こっちはいま、自分でも持て余してるんだよ」
　言ってから、男は嫌そうに息を吐いた。認めるつもりではなかったのだろう。だが、足元ではまだ土を乱していて、角の根元には熱があり、枝分かれした先には新しい傷がいくつも見えた。木に擦りつけた痕だけではない。さっき牡鹿と合わせたときについたのだろう、片側の角には細い裂け目が走っている。
「角が、高く売れなくなる」
　そう言うと、男は一度だけ黙った。角を売ると笑っていたのは自分なのに、その言い訳をそのまま返されるとは思っていなかったのだろう。下がっていた耳が、さらに頭の横へ寄った。
「……言われなくても、わかってるよ」
　ベレトは、沢の音がするほうへ足を向けた。男は止めなかった。こちらを見ないふりをして、前脚で土を掻きかけ、途中でやめる。
　苔のあいだから流れる水は冷たかった。取り出した布を浸すと、濁った水が指の間を抜け、すぐに澄んでゆく。それを軽く絞ってから、男のそばへ戻り、角をもう一度見た。さっき見えた裂け目には、泥と血が入り込んでいた。
「人には戻らないのか。手が届かない」
「いまは戻りたくない」
「なぜ」
　男は答えなかった。耳だけがわずかに動く。戻れない、とは言わなかった。戻りたくない、と言った。なら、姿を変えること自体ができないわけではないのだろう。
　人の姿になれば、角の根元にも、耳の近くにも手が届く。傷も確かめやすい。それでも戻らないなら、手が届く場所が増えることを嫌がっているのかもしれなかった。
　ベレトは、道すがら見た木の幹を思い出した。一本ではなかった。いくつも樹皮を削られ、生木の色をさらしていた。負けるはずがない相手にわざわざ角をぶつけ、前脚で土を掻き、息を荒くしていた。
　怒っているだけではない。痛みだけでもない。森の奥で、何かに引っ張られているようだった。ベレトが近づく前から耳を下げ、触れられるより先に身体を硬くする。嫌がっているというより、触れられたあとの自分を先に警戒しているように見えた。
「発情期か」
「蹴るぞ」
　返事は早かった。さっきまで言葉を選んでいたくせに、そこだけは迷わなかった。けれど、蹄が土を乱しただけで、ベレトへは向かない。耳も下がったままだった。
「違うのか」
「あんたには言いたくない」
　男は顔を逸らした。怒っているように見せようとしていたが、角の根元には赤みが差している。枝分かれした先にも、まだ泥と血が残っている。ベレトが布を持って近づくと、耳の先がまたわずかに沈んだ。
「言いたくないなら言わなくていい。だが、君の傷は放っておけない」
「……勝てる相手に突っかかったのも、木の幹を削ったのも、角を傷つけたのもよくなかった。それは認める。けど、尻を叩くな。ついでに撫でるな。あれは効くとか効かないとかじゃなくて、いろいろだめだろ」
　言葉は多いのに、逃げるための一歩は出なかった。前脚はもう土を掻いていない。ベレトが角へ手を伸ばすと、男は顔をそらしたまま、大きな身体を地に伏せた。耳だけはこちらに向いている。何かを待っているような沈黙だった。
　ベレトは角の枝先についた泥と血を拭った。
　男は文句を言いかけたが、声にはならなかった。濡れた布が枝角をこすると、寝かせていた耳が一度だけ震える。大きな体がわずかに沈み、大きく波打っていた呼気が短く途切れた。
「痛むか」
「……痛くない」
　嘘だと思った。しかし、痛みだけではないのだともわかった。ベレトの手が近づくたび、さっきまで気が立っていたものが、少しずつ言葉を失ってゆく。
　枝先を拭ってから、ベレトは角の根元を確かめた。そこは硬い角とは違って、濡れた毛の下で強い脈が打っている。擦れたのか、片側だけ赤みが差していた。耳の付け根へ指が近づくと、男の耳がびくりと跳ねた。
「そこは怪我してないだろ」
「赤くなっている」
「それは、まあ、そうなるだろうな。でもいまの俺にそういう触り方をするなって、さっきから言ってるつもりなんだが」
　声だけは文句のかたちをしていた。けれど、耳を低くしたまま動かない。逃げるために倒しているというより、触れられたところから力が抜けてしまったように見えた。
　ベレトは指を離し、今度は鼻面の近くへ手を移した。荒く吐かれていた息は、さっきより浅くなっている。濡れた鼻先の上、獣のかたちをした長い輪郭のあたりに泥がついていたので、布の端で拭った。
　男はとうとう黙り込んでしまった。
　不快だったかと思い手を止めると、耳だけが小さく動いた。拒む動きではなかった。続けろとも言わない。さっきまで言い訳を並べていた口は閉じていて、鼻先だけがベレトの手の近くにある。
「続けていいのか」
　男は答えなかった。代わりに、低く倒した耳がもう一度だけ揺れた。蹴られはしなかった。前脚も土を掻かない。
　ベレトはそれを答えとして受け取り、布で鼻面の泥を拭った。濡れた毛並みの下で、息が浅く震える。男はまだ何か言いたそうにしていたが、言葉は出てこなかった。大きな牡鹿の姿をして、耳を横へ倒したまま、ただベレトの手に身を任せている。土を掻いていた前脚も、追い払うための角も、いまはどこにも向けられず、濡れた草の上で静かにしていた。