「ミントマイナスマイナス」（試し読み）
@Okwdznr
１
森でムースの角を拾うと小遣い稼ぎになるらしい。めったに見つかるものではないが、大きいものなら百ドル、いや五百ドルにだってなることもあるというから、男の子たちはムースが大好きだった。使いまわしの注射器で穴ぼこだらけにした腕をセーターとダウンジャケットで覆って雪の中を探し回り、といっても気まぐれな情熱だからすぐ尽きてしまう。目当ての角は見つからず、鼻を赤くしてとぼとぼ帰る。そうしてまたへろへろに酔っ払いながら草入りのクッキーを食う。
ムースというのはアメリカ人の呼び方で、ヘラジカのことだ。巨大な体の、森の王と呼ばれる鹿だ。歩く姿はピックアップトラックのフルサイズのやつよりも大きいというのだからとんでもない。ほかの鹿たちと同様、角は年に一度生え変わる。冬。だいたいクリスマスを過ぎたころ自然にぼろっと抜け落ち、森の中に打ち捨てられたさまはきっと雪の重みで折れた枝みたいに見える。
左右に大きく広がった掌上の枝角だ。大きいものでは二メートル近くになり、そんなにでっかいものが一年の間に生えて育って捨てられていく。不思議だ。硬く立派にそそりたち、ところどころ黄ばんだり黒い斑点があったり、いかにも年季が入っていそうに見えてもみな一年草だ。
新しい角が生え始めるのは春だ。生え始めは皮をかぶっている。産毛に覆われ、柔らかく、形も丸く、一日に五センチ近く伸びるという。やがて皮が剥け硬い角があらわれる。
皮が剥けるときムースは痒みを感じるようだ。剥け始めたところを木の幹にこすりつけ、まるでかさぶたを掻き毟る子どものようだ。でもそうやってごしごしやったところで一度に剥けるわけではない。残った皮を角のあちこちからリボンみたいにぶら下げ、ひらひら靡かせながら夏の森を駆ける。皮はいつか千切れ、ばらまかれ、下草にからまりなんだかわからなくなるだろう。土に馴染んでいくだろう。皮の内側は真っ赤で、ちょっと痛々しいようにも見えるが、血液を勢いよく巡らせ角を成長させたしるしだろう。
これは基地に出入りする友だちから聞いた話だ。米軍基地のプールで監視員のバイトをやっていた女の子で、きっと、ろくでもない若い兵隊たちから仕入れた話だ。
彼女とわたしは同じ団地に住んでいた。なめらかに日焼けした腕と真っ黒で長い髪が素敵で、わたしはひそかに恋をしていた。彼女はしばしば基地近くの雑貨屋でよくわからんハーブを買い、元気になったり吐いたりし、部屋に遊びに行くと「あんたは子どもだからだめ」と見せてくれなかったが、それらしい器具が転がっているのはわかった。
うちの母の帰りが遅いときよく遊んでくれた。団地のプールの端っこで「ここに立つと給水塔とごみ処理場の煙突がキスしてるみたいに見えるよ」と教えてくれた。ごみ処理場は川の向こう。離れているし大きさだってぜんぜんちがうが、プールの角から見れば塔たちはほどよい背丈で寄り添い、恋人同士だった。給水塔は先端に円盤が刺さったみたいな形をしている。ごみ処理場は白い四角い煙突だが上の方に出っ張りがある。出っ張りをよく見ると窓ガラスで、中は展望台になっているそうだ。ごみを燃やす煙突にどうして？ わからない。登ったことはない。
「プールに来る人たち、だいたいみんな日焼け用のオイルかな？ なんかたっぷり塗ってて、あそこの水は油が浮いてる気がするよ。汗とかオーデコロンとかのにおいと混じって、風がむわって重たい。でも甘いんだ」
わたしたちは風とにおいの話をする。団地に住む女の子たちはそれらに敏感で、知っていることや気づいたことを教えあう。この団地に限らずどこの団地の子も皆むかしからそうやっていて、風に息をのせて会話することだってでき、わたしもだんだんに身につけた。はじめからそういう人種や体質ってわけじゃない。団地に住まう子たちの習慣というか、生活の知恵というか、生きのびるためそのように鍛え、磨く。風を嗅ぎ、息に声をのせ、肌の感覚を研ぎ澄ます。何かひどいことが起きたとき、大きな声や難しい言葉で叫べなくてもどうにかなるように。
「プールはすごく深くて、あたしは足がつかない」
「足がつかなくても監視はできる？」
「うん、ともかく見てればいいんだから平気だよ」
「英語は？」
「お母さんにちょっと教わった」
彼女のお母さんはフィリピンの人で、二人はよく似ていたが、お母さんの方が背は低かった。日曜の朝は団地のそばにある教会に出かけた。彼女はさぼることが多いようだったが。
塩素のにおいが漂った。彼女の髪からだった。ということは足のつかないプールに入ったのだろうか。わたしがくんくん嗅いでいたのに気づき、彼女はわたしのあたまをなでた。頬もつついてくれた。いつも、丸っこい爪をさらに短く、ほとんど深爪みたいにし、つやつやの薄いピンクに塗っていた。せっかちだから乾かないうちに何かいじったのだろう、マニキュアはいつも皺が寄っていた。
団地のプールは赤ちゃん用のごく浅いもので、狭いし水がぬるいから誰も入らない。やがて不良たちがふざけて夜中に飛び込むようになり、たばこの吸い殻だらけになってしまった。いつからか水が張られることはなくなった。プールは水色のへこみになり、季節によっては雨が溜まって緑色の池だった。
「基地の中には芝生の庭の家がたくさんあって、映画館とかボーリング場もあるよ。まだこっちではやってない映画をやってる」
わたしたちは何をするでもなくプールのそばをうろうろし、コンクリの階段に座ってしゃべった。かくれんぼとかスーファミとかそういう遊びではなくて、彼女とはただしゃべってぼんやり過ごしているだけだった。名前のない遊び。そういうのってなんだか大人っぽい気がして好きだった。彼女の部屋を出入りするよくわからん男たち、女たち、かれらの仲間に入れてもらえた気がした。
そうして彼女がいまどこでどうしているのかわからない。長い時間が流れたのだ。息の届かない遠くへ行ってしまったのはたしかだ。
元はもっと青いコンテナだったのだろうが、風の吹きさらすに任せて、砂ぼこりにまみれて、白っぽく頼りない青色だった。ところどころ錆も出ていた。元の話をするなら、荷物を詰められコンテナ船に積み上げられ、幾度も海を旅してきたコンテナだろう。船は港に重々しく接岸し、バースに控えたガントリークレーンで引っ張り上げられ、おまえはあっちの倉庫、あんたはそっちの倉庫、積荷を下ろされ、またべつのなんやかやをぎっしり詰められ……、そういう船旅の繰り返しだったろう。赤い錆とめくれた塗装がその年月を表していた。
それがカラオケボックスになっていた。あたりは田んぼと畑と空き地ばかりの平べったい土地で、港からは遠く遠く離れている。無骨なコンクリートのＹ、Ｙ、Ｙ……、つくりかけの高速道路の柱が並んでいる。がらんとして、まるで西部劇の荒野みたいだ。どこかから集めてきた古いコンテナをコテージみたいにぼこぼこ並べたカラオケ屋で、中に壁紙を貼り、テーブルやソファを取りつけ、ドアと窓もこしらえてあった。
エアコンは一応あったと思うが防音の処理はどうしていたのだろう。おぼえていない。あまり気にしなかったのかもしれない。あたりに家は少なく、いつも風が強かったし、飛行機やヘリコプターの音もうるさかったから。畑と市有林を挟んで高いフェンスがえんえん続く。フェンスの向こうは米軍基地だ。
高校生のころ、わたしはそのカラオケ屋でバイトしていた。母の知り合いの紹介でちょっと働かせてもらっていて、部活がひまなときくらいしか入れなかったが、小遣い稼ぎにはなった。家から自転車ですぐなのもよかった。
黒いベストに臙脂のネクタイ。バーテンダーみたいな制服で気に入っていた。なんでまた草っ原の真ん中でこんな格好をしているんだか、ときどき可笑しくなって笑った。笑いは息で、風になり、はびこる草どもをさざめかせた。仕事はそんなに難しくなかった。フロントでマイクを渡したりレジを打ったり、キッチンでフライドポテトや焼きそばを作ったり、なんてことないバイトだけども、家と学校の往復の目には新鮮に映った。けっこうまじめに取り組んでいた。皿にフライドポテトを盛る際、きれいな山型になるとうれしい。皿の真ん中に頂点がくるように、頂点といってもなだらかな形になるように、ざらっとよそうだけだがうまいことポテトの焦げや折れが内側に収まり、長さのバランスもいいと、今日はラッキーな日だなと思った。皿の端のいい位置にパセリをのせ、上手にレイアウトできると達成感があった。占いと祈り。食べ残されてしまうとしても出来映えに酔った。
いっぽう部屋の清掃はかったるかった。こぼれたコーラでべたべたの床を掃除するのは骨が折れたし、どこにでも転がり落ちて踏み潰されたストローを拾い集めるのも楽しくない。ムースの角ならどんなによかったか。そして、初めて使用済みのコンドームを見つけたときはひっくり返るかと思った。わたしはそういうものを見たことがなかった。カラオケ屋のアルバイトで初めて他人の体液を見た。知らない誰か、くそったれのひり出したものだ。紙ナプキンを何枚も重ねてどうにかつまんだが、時間が経ってから気持ち悪くなって吐いた。
だんだんに慣れていったが、慣れていくことが屈辱的ではあった。コンテナの外、草むらに落ちているそういうものも片付けねばならず、いやそんなにしょっちゅうたくさんあったわけではないがいたちとか青大将くらいの頻度でときどき遭遇した。もっと都会ならありえないだろうか。それともむかしの話だからだろうか。乱暴に剥がして捨てたのか、裏返ったところに黄ばんだ精液がこびりついていて、あるときは蟻がたかっていた。蟻が飲精している。いや巣に持ち帰ろうとしている。こんなところに放ったらかしにしておくくせ避妊か性病は恐れた男のものを。蟻人間が生まれますように。わたしは自分の苦痛を言い表す言葉を持ち合わせておらず、なんとなく苛々したり諦めたりしていた。
息を吐くと団地の誰かが呼応してくれて、やはり息によって励ましてくれる。風を投げると風が届く。わたしはいつも息を止めて掃除していた。鼻で息をしないし、口の呼吸も鼻腔に届くからできるだけしない。清掃が終わって詰所に戻り、体の中にたまっていた息をふうーっと長く吐き出し、多少はまともな空気を吸いこんでからまた吐いた。ゆっくり吐いた。あるいは駐車場に出て、もうちょっと新鮮な空気を求めた。といっても店の前の道路はトラックたちが抜け道にしているから排気ガスでいっぱいなのだが、まあ、風が吹くからずいぶんましだった。わたしの体の周りの空気。わたしが吐いた息によって押され、雪崩れ、草っ原を渡っていく。団地の誰かが受け取る。誰かの息が風になってわたしに返ってきて、頬や頭皮をなでていく。そのことはずいぶん励ましになった。
やがて郊外型のカラオケボックスは流行らなくなり——というかカラオケという娯楽に一時期ほどの勢いがなくなり小さいチェーンはほとんど生き残れなくなって——店はつぶれた。つぶれるまでかなり時間はかかった。いまどきこういうカラオケボックスはめずらしいねだなんて言われながら十何年もっていた。やっているのかやっていないのかわからない状態が続き、いつのまにかひっそり閉店していた。わたしもとっくにバイトはやめていた。
そうしてそうして、店の跡地は長らく放って置かれ、つぶれてからの時間の方が長かったかもしれない。年中草ぼうぼうで、コンテナハウスにも葛やらすすきやら絡まり廃墟のようになっていた。スプレーでラクガキもされていた。土地を借りていたカラオケの会社が夜逃げしたとか、社長が死んでもめているとか、さまざまうわさをきいた。わたしが勤めていたころはそんなに景気の悪い会社のようには見えなかったけども（クリスマスにお駄賃みたいなボーナスをくれたし）、まあ高校生の解像度だから今ではよくわからない。青かったものは赤くなり、白かったものはうすよごれ、たるみ、皺が寄った。団地は年寄りばかり、空き家ばかりになり、そうしてだんだん外国人の家族が増えてきた。中国人の家族はベランダにでっかいパラボラアンテナを立てている。国の放送をキャッチするためだろう。子どもたちの姿も見かけるようになった。人の波が移り変わりつつあった。でもプールは穴ぼこのままだった。
で、ごく最近の話。
カラオケ屋の跡地はきれいに片付けられ、レンタル倉庫になった。シャッター付きの新しいコンテナがびっしり並び、二階建てで、船便のお古ではなくちゃんとそのために造られたものだろう。地べたもアスファルトで舗装されていた。古いコンテナたちはどこかへ運ばれていった。
いやひとつだけ残されていた。アスファルトの外側、草むらに青いコンテナが打ち捨てられているのが見えた。カラオケ屋だった頃の部屋番号、６という文字があった。ちょっと傾いていて、オズの魔法使いみたいだ。竜巻で吹き飛ばされた小屋。カンザスからマンチキンの国へ。
そのコンテナを、余田はほしいのだと言った。どうにか譲ってもらえないかなとわたしに相談してきた。カラオケ屋に地べたを貸していたオーナーのおばあさんとわたしが知り合いなのを余田はおぼえていた。といったって、わたしがバイトしていたのはもうずっとずっと前の話だ。おばあさんも存命かどうか。いきなり何を言い出すのかと呆れたが、口には出さなかった。この女は時間の流れが遅いのだ。何年も前のことをついきのうみたいに蒸し返す。五十になっても十代のあれこれとそのまんま地続きで、こまかいことをぐずぐずいつまでも覚えている。まったく執念深い性格で、とはいえ歳をとるとみんなそんなものかもしれない。たぶんわたしもそうだろうと思い直す。日々の生活のかなりの時間を、何か思い出したり振り返ったりが占めている。思い出している時間が多いから、現実の時間は目減りしていて、毎日毎日がどんどん短くなり、あっというまに過ぎていく。おとといと五年前のちがいがわからない。背中がかゆいが手が回らない。
余田は高校の同級生で、川の向こうの団地に住んでいる。だから彼女も息で会話することができ、この話も、川の向こうから飛んできた息、押し出された風だ。風はわたしの部屋のドアを叩いた。雑にあしらっていたら、しつこく車のドアも叩いてきて、わたしの軽自動車はぐらぐら揺さぶられた。
ここでは彼女を余田と呼ぶ。わたしのことは十山という名前にしておく。わたしたちが高校のころやった演劇の中での名前、役の名前だ。脚本を書いた顧問の先生いわく、割り算の余りの余田、足し算の＋の十山……その劇や役がとくべつ気に入っているというわけでもないのだがたぶんそこから始まった話だと思うので。
なんていったらいいのかな。たぶんわたしは、嫌いな人のことがけっこう好きなのだ。あんまり好きではない人とのほうがかえって仲良くできるのだ。この人のここが苦手、ここが嫌い、見通しがたっていると、まあでもこの点については尊敬しているなとかこういう面は好きだなとか色分けを認識できて、長続きする。いや色の境目はぼやけてグラデーションだろうけど、色の推移がわかるくらいに適切な距離をとることができる。
これが心底惚れこんでいる相手となるととにかく接近したくなってしまい、わたしは体全部でカンバスにはりつき絵の具のでこぼこを手のひらでべたべたいじくりまわし、頬ずりし、近づきすぎてなんにも見えない。線も面も色も見分けられず、冷静でいられない。嫌いなところがわかっている相手は気楽だ。最悪こいつには嫌われてもかまわんという余裕もあるかもしれない。
だから、もう四十年近いつきあいになる余田のことがあんまり好きではない。四十年といったってあまり会わない時期やほとんど絶交していた期間もあったので、つきあいには濃淡がありずっと親しいわけでもないが。好きではない加減にも波があり、こいつの考えていることはよくわからんなあくらいに思うこともあれば、早く死んでくれねえかなと思うこともあった。またこれはわたしの悪い癖だけど、父や母や、長いつきあいの余田について、いつか訪れる死、いつかおこなわれるであろう葬式を想像し、頭の中でいじくりまわす。喪主だかなんだかやっている体なのか、自分が黒い服を着てみんなの前で故人について語るさまを、何を語るかを、しばしば思い描く。「ちょっと偏屈なところのある父でしたが、そういう頑固さに学ぶことも多かったように思います……」云々。わたしはまぶたを伏せ、神妙そうに低い声で話すだろう。いやそんな役割を担うとは思ってない（そんな役割のある葬式をやるとは思わない）けど。
わたしは女性が好きな女だけども、これははじめに言っておくことだけど、余田と恋人づきあいしたいと思ったことは一度もない。ほんとにない。余田はうぬぼれの強い女なのでいつか話の流れでわたしがカムアウトした際「あたしもレズビアンだったらあんたとつきあいたいと思ったかもしれないけど」とのたまいやがったが、わたしは間髪入れずに「それはないよ」と釘をさしたのだ。あれはそうだ、二十代の半ば、わたしが好きだった人にふられたときだ。ずいぶん歳上の、絵を描く人。失恋に浸ってみたくなりつい打ち明けてしまった。余田は、わたしが気をつかって否定したと思い込み、以来わたしにとても優しいが、ほんとに大きなお世話だ。
そのときも言ったし、その前もその後も、ちょくちょく余田は言った。
「あたしたち、三十になっても結婚してなかったら一緒に住もうよ。何かお店でもやってさ」
ルームシェアでもいいし、同じマンションの隣同士とかもいいよねと余田は言った。あたしたちは近くにいよう。いつでも夜中でもすぐ会えるところで生活を分かち合おう。
わたしは言った。
「なんでお店？ なんの店？」
「さあ、なんでもいいんだけど、何か基地みたいな場所を作れたらいいなって。そこにいればあんたが帰ってくるし、あたしも待ったり待たれたりする。お店だったらほかにもいろんな人が訪ねてきて、迎えて見送ることができるでしょ」
友だち同士、助け合ってやっていこうよと余田は言った。ぜってえ無理だわと思った。基地はアメリカのでかいやつでたくさんだ。ほんとうにわたしはこいつのこういうところがいけ好かねえと思ったが、それゆえ近づきすぎずにいられた。激しい愛憎の果てにぼろぼろになって決別するなんてこともなく長いこと友だちだった。そうしてそのすぐあと余田はあっさり結婚し、子どもを二人産んだ。
なんだか余計な話をしているか？ 脱線ばかりでぜんぜん前に進まない。どうしてムースの角の話から始めたのかだって、もうよくわからない。でも思い出したことを吐き出しておかないと座りが悪いし息も詰まるから仕方ない。ちゃんと吐かないと吸えない。蟻人間、蟻が産むんじゃかわいそうだ。ろくでもない男はなんにも苦労せず自分が父親になったことさえ気づかない。
どうして余田がコンテナをほしいと言い出したのか、そのあたりのいきさつは息によってだいたい伝わってきたのだが、詳しい話はちゃんと声にのった言葉になり、打ち明けられた。余田ではなく余田の娘によってもたらされた。
（つづく）
---------
だいたいこういうノリで進んでいきます。
楽しんでいただける方のところに届くといいな…。